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Cher Marcel

Longtemps je me suis couchée avec bonheur... en me remémorant notre
correspondance. Quelque deux ans nous séparaient - vous naquites en dix-huit
cent soixante et onze* - et nous fimes concomitamment jeune homme et jeune
femme, vous dans vos complets-vestons et vos noeuds papillons, moi dans mes
tailleurs-pantalons et mes cols Claudine. De prime abord, votre aménité tout
exquise ne m’a pas plu... Je m’étais imaginé tout autre chose que cette espéce

de godelureau - fin du monde achevé, malgré qu’il en elt - a lallure jeunotte,

aux grandes orbites bistre cerclées de cernes violacés qui celaient a grand-peine
la mydriase que provoquaient, nonobstant des vertus antiasthmatiques, datura
bralé* et stramoine réduite en poudre (tfant de termes abstrus qu’elt appréciés un
Pierre Larousse, Icaunais plein de mofts lui aussi), & la carnation dont les teintes
rose tendre, parfois pdlottes, s’épanouissaient & 'ombre de filles plus vraiment

en fleurs (finis les cattleyas* et les aubépines !), d’aristocrates talons rouges et

fin de siecle ou de bourgeoises bas-bleu et fanées ne faisant aucunes mines qui
ne soient satirisées par votre plume, sans omettre telle ou felle gomorrhéenne
pareille au(x) blé(s) en herbe et toujours préte & dégainer Sapho*.

Quoi que jaie pu penser de vous, tout changea lorsque je vous ai lu, puis que nous
nous sommes &crit : ce fut bien le femps que je retrouvai alors, celui des méandres
insoupconnés de 'enfance... Lorsque vous mour(tes, je songeai méme in petto :

« Que ne me suis-je inventé un nom de plume... Pourquoi pas "Madeleine” » ?

* Variantes acceptées :
dix-huit-cent-soixante-et-onze - brulé - catleyas - Sappho

Julien Soulié
(Texte relu par Philippe Dessouliers)




